"Concordia", por Inés de Mendonça
De Concordia nadó Papá por el Uruguay
hasta otra costa
donde hay tardes macizas de naranjas
cortadas al medio
chupadas dejando mucha pulpa
Ana y yo solamente hicimos
Tigre, Carapachay y Dique
y aunque Mamá tuviera miedo al agua
nos llevó al parque Sarmiento para aprender
hicimos largos sabor a cloro
con trajes turquesa brillante
gorras de raya al medio roja
gotas por las manos, sangre en la nariz
afuera los aplausos atrás del vidrio
con las ojotas suela de piedra
chirriando en las ranuras anaranjadas y mohosas
le dimos con todo a la patada
el pecho nunca sirvió para mucho más
sabiendo que no funcionaría
que no había río entre los brazos
ni tierra entre las piernas
ganar trofeo y salpicadura
lanzamos igual la competencia
las muecas de lo que debía ser
cada una llevó la tarea a casa
para recortar el mundo y mejorar la psiquis
¡tratamos! No contábamos con las historias
realistas
ni con los gritos
la tortura de rebotar girar volver a saltar
volver a sumergirse volver a aspirar
la lavandina y tragarla
raspando la garganta
No hay comentarios:
Publicar un comentario