El viaje de Daniel Samoilovich

Molestando a los demonios

(Los cuadernos de Tien Mai)

Lago Leman, abril de 1935

Día de sol, sacuden las almohadas

en el patio interior del hotel:

golpes muelles, asordinados, y en el aire plumas

que no tienen apuro por caer.

***

Dejé a mis sirvientes los dudosos palacios,

me traje solamente tres arcones

con libros, tinta y papel: pero vine

también yo, ése fue el error.

***

Aprovecho el buen tiempo, leo

en la terraza sobre el lago azul.

Los caracteres antiguos

se erizan como demonios

que habiendo dormido una siesta de siglos

al despertar se enojan

con el primero que ven.

***

El sitio viudo es el nombre que le puso

Wang Wei a la roca aislada

donde iba a pensar, aguda y alta,

impar como el cuerno del narval,

el que nada en los mares más fríos

cubiertos de hielo y oscuro vapor.

***

Lo que estaba unido

o atado se esparció, lo que suelto

yacía la tormenta lo juntó

en un anillo sólido y grisáceo

que gira cerca del suelo.

Así lo que tenemos o creemos que tenemos,

lo que somos o creemos que somos,

el amor lo dispersa

y cosas sueltas, ramitas, recuerdos idiotas,

pedazos de sueños a punto de olvidarse

se ponen a andar en círculo

y su ronda obsesiva no nos deja dormir.

El viaje de Mario Nosotti

Glosa

Este pliegue de nubes se sumó                                 

al ámbito impasible del que vuelve

pensando más allá.

Un movimiento oscuro pero leve

atraviesa la seda que protege                                      

su deber de decir. El mensaje se mece                       

en una repentina más cierta

razón fundamental.

Tronco hueco y sombrero

mirada transeúnte o más bien

la cabeza hasta el mismo vacío,

hasta al fin alcanzarlo, depositándolo.

La quietud en el hondo                                             

batir de la emergencia. Lazo que hace

el polvo. La emergencia del polvo

que vendría a ser yo.

 ***

  

                                                                                      

“futuro cotidiano”
 Hilda Rais

Busco en esta pisada

la hora que no encontré

los otros días malos

Pensaba de la huella su obertura

entregaran el hilo de su ritmo

Escuchar para adentro

mirar y tomar nota

comparar

Tristeza que tratara

de atrapar un declive

en un mar que va y viene

un filo que no deja reposar

Y la foto

de concreta tan linda

la letra la disgrega

A esto quiero llegar   

 ***

  

Por cada sueño de la levedad

se cruzan las alarmas de los santos

ellos trazaron su circunferencia

y miraron adentro

Una forma consiste

en otear a lo lejos y escribir

lo que se ha recogido no se sabe dónde.

Otra forma es trabar una lucha

elevarse pisando

salientes y hendiduras

asentando la uña del zapato.

Tengamos la ilusión de recoger

después hay sólo hilos, yeso.

Con eso nos metemos y eso

da la gracia.

Los santos botan lámparas

que a poco los consumen.

Entran así a la noche inmensa.

El viaje de Eugenia Coiro

un claro

en la densidad

el bosque bañado de blanco

por la luz de la mañana

la espalda de una mujer

en ligera inclinación

algo delante de ella

algo gris marrón oscuro

¿animal? ¿cosa?

la mujer no está asustada

su cuerpo se inclina levemente

hacia delante

parece mirar un punto cercano

parece querer tocar algo gris marrón oscuro

una roca o un animal

una cosa

ella viste una blusa celeste

una pollera blanca

los pies no se ven

algunas hierbas

trazos esfumados ocultan

en la mañana del bosque blanco

un claro

entre los árboles altos

la espalda de una mujer

se inclina suavemente hacia delante

frente a ella una roca, un animal, una cosa

algo gris marrón oscuro

algo espeluznante

algo erguido

atrae su mirada y su cuerpo

sus brazos tendidos

a punto de estirarse

adivino sus ojos

la curiosidad

la yema del dedo

la intención de palpar

eso

la textura

el sonido

la pausa

el instante eterno

la inminencia 

El viaje de Ben Darlington

Siempre me gustó viajar, más que nada por el placer y el desafío de descubrir lo nuevo. A veces la balanza entre viajar y desafiarse se encuentra en desequilibrio, pero está en esta experiencia – la de medir los límites entre lo conocido y lo desconocido - que se aprende del mundo.

Igual, el proceso de explorar lo desconocido se extiende más allá de lo espacial: por los libros, la música, las películas y la poesía, el viajero inquieto puede ir descubriendo paisajes foráneos de la cultura y del pensamiento.

Hoy, más que nada, es el dominio de internet lo que abre las puertas al trotamundos inquisitivo. No obstante, aquellos -siempre de viaje– que vagabundean por los senderos ciber, todavía se encuentran con el desafío. La realidad es que mientras que tengamos el mundo en los dedos – nuestro uso de internet se hace cada vez cotidiano– podemos dar una vuelta por el barrio electrónico para cumplir las tareas y ¡ya está! Quiero desafiar al ciudadano-ciber a explorar los mundos que he descubierto– y sigo descubriendo.

Para gente anglohablante, una limitación muy destacada que les impide la exploración de América Latina es la carencia de noticias del continente. Aparte de los temas clásicos –mineros y narcotraficantes– familiarizarse con temas de actualidad es tarea bastante compleja.

Por eso, me animo a fundar un blog para tratar las noticias hispanoamericanas. Les presento a ¡Pulsamérica!

El objetivo de la página es sintetizar -y traducir- las actualidades del continente en una forma legible y alcanzable. Por turnos, los artículos proveen una base para estudios más profundos sobre temas de la política o la cultura. En estos días publicamos, por ejemplo, un ‘feature’ sobre el aborto ilegal en Chile.

Ya somos 20 escritores y seguimos creciendo. Ofrecemos un boletín de noticias, una agenda cultural de eventos latinos en el Reino Unido y artículos sobre la economía, las artes y el punto de vista mundial.

Los invito a colaborar con el proyecto: buscamos ideas, artículos, y escritos creativos, sean poesía o cuentos. Si bien la página está en ingles, escritos en castellanos son bienvenidos: nos pone muy contentos traducir cosas. Finalmente, nos gustaría muchísimo contar con la colaboración de artistas y fotógrafos para ampliar el efecto visual del sitio.

El viaje de Ting Ting Mei

Invitaciones

          Recuerdo la antesala, el espacio de transición, donde las cortinas gritaban una decadencia prematura. No quise entender que la decoración fuera parte, que fuera también sus días y sus pasajes, los incontables espejos, la expresión devuelta, también el desconcierto y las llaves descolgadas. Alejandro eligió guiarme por el pasillo sin encender las luces, hasta el fondo de la casa porque ya llegábamos, porque faltaba poco.

          Supe que lo señorial no era suyo sino de la madre. Con el eco en los pasillos se escuchaban todas sus peticiones y de alguna manera, el murmullo transcurría aunque no fuera exactamente domingo. La comida estuvo más o menos lista. La albahaca peligró en su aroma a punto de quemarse, las vajillas titubearon en su delicadeza conservada y el aceite poco medido lo tiñó todo de espesura. Incluso la mesa, la gran mesa lo desaborido que se sentía en un almuerzo al vacío.

          Al terminar rogué no quedar expuesta. Me pregunté si la necesidad, si el amor son prácticamente la misma cosa. Los comprendí en el fondo y se me iluminaron los ojos cuando los miré de cerca. El hijo, la madre. Él me odió profundamente y yo me habré entristecido en silencio.

          Con el tiempo me fui acostumbrando, hasta llegué a pensar que en la casa haría falta un gato. Fue atrevido cómo lo propuse. ¿Y si yo le ponía un nombre? ¿y si lo criábamos juntos? Alejandro me respondió que no había lugar, y cuando se me desfiguraba la cara me explicó que la madre siempre había sido alérgica.

          Cada tanto nos divertíamos. Nos gustaba, por ejemplo, imaginar mundos con sólo escudriñar la portada de las películas que no alcanzábamos a ver. Viajábamos o actuábamos, pero por alguna razón él siempre renegaba de mis elecciones. Yo me sentía tonta y predecible, repentinamente se me anudaban los argumentos en la boca y el calor o la descompensación del encierro se tornaban imposibles.

          En esos momentos, alguien llamaba a la puerta no una sino tres veces, y cuando los golpes retumbaban en mi cuerpo entero, no podía evitar abrazarlo con todas mis fuerzas: “Alejandro, no me dejes, no me dejes atrapada”.

***

Intercambio

 

          Me mantenía boca arriba lo más que podía. Sin reparar en los movimientos, entregándome al automatismo de haber dormido tantos días, me reconocía la panza lentamente: primero el ombligo, el centro que agita los temblores de la noche; después el contorno, asintiendo a su forma levemente redondeada; luego, todo el detenimiento en el tacto, o en las sensaciones de cuando se forma un valle, una grieta, y justo cuando empiezo a reencontrarme con las microimperfecciones, Alejandro generalmente se impacientaba observando el proceso. Su lema era que si no dolía, estaba bien.

          Ese día entonces no fue diferente. La temperatura era amena, la posición aunque estática no había logrado entumecerme ninguna parte del cuerpo, incluso podría decirse que me había despertado sin sed. Mi panza estaba descubierta, sanamente inexpresiva y entregada sin más al momento del ritual. Alejandro me preguntó y repreguntó lo mismo de siempre. Le expliqué con paciencia y devoción que tocarse el cuerpo no es necesariamente sentirse mal o efectuar una exploración. Para mí es un simple saludo le dije, “Buenos días, yo también sigo acá”.

          Alejandro sonreía, me decía que él en cambio había sufrido toda la noche las sobreexigencias del mundo, que había descubierto la debilidad, resignado su voluntad frente a las posibilidades fisiológicas, y específicamente, se había visto abatido en la inutilidad de sus conocimientos en la medicina. Incluso podría decirse que se había despertado sin ganas de fumar,  que se sentía afiebrado y que había decidido dejar de lado sus actividades programadas. Yo no sabía si sentía culpa o un pequeño alivio. Por las dudas le dije que no se preocupara, que grave o poco grave igual estaba enfermo y que es válido descansar cuando uno está enfermo.

          Durante la mayor parte del tiempo se acostó con los ojos cerrados. Aproveché para espiarlo y confirmar que lo poco saludable en efecto le sentaba bien. Tenía un brillo especial en la piel, un barniz tenue y cristalino le cubría la frente y parte de los pómulos. Su pelo arremolinaba los restos de la tarde, y a la luz que se filtraba por la ventana, me entretenía siguiendo cada pelusita y sus destellos flotantes. Entre todo eso, los labios le resaltaban de manera asombrosa, y al fruncir la boca fallaba en humedecerlos completamente. Se movían cada tanto, entreabiertos-entrecerrados y esa pequeña intermitencia lograba disipar la habitación, y me despertaba del ensueño.

          Habría exhalado en esos momentos, pienso, cuando me acerqué a preguntarle, a preguntarle si estaba bien, si le dolía, si necesitaba, definitivamente, ya habría sido irreversible en esos momentos, cuando dudaba, cuando percibía y cuando me perdía en lo que intentaba decirme.  Ahora, indefectiblemente siento, que muy dentro de mi panza, yo también estoy incubando algo. 

Pequeño álbum de Letras Combinadas XII

 Lautaro

 Ting Ting Mei

Mario Nosotti

         Ben Darlingon y Cecilia Maugeri

 

Eugenia Coiro

Daniel Samoilovich

Letras Combinadas XII

Letras Combinadas XII

en Vuela el Pez

(Córdoba 4379)

Viernes 15 de abril, 19 h.

Viajeros invitados:
Daniel Samoilovich
Mario Nosotti
Eugenia Coiro
Ting Ting Mei
Ben Darlington
Cecilia Maugeri

Además habrá música en vivo y exposición de arte.

Se viene el nuevo Letras Combinadas el 15 de abril en Vuela el Pez, Club de Arte.
¡Agendalo!

El viaje de Nicolás Di Candia

Verdades acerca de usted

Usted sabe leer. En este momento usted está leyendo, y lo que está leyendo es la palabra esto. Usted acaba de hacer una pausa en su lectura, indicada por la puntuación.

Usted se está preguntando a dónde quiero llegar con esto. Pero continúa leyendo, evidentemente no se decepcionó todavía con estas verdades que le estoy disiendo. Usted acaba de notar que “diciendo” está escrito con ese. Lo hice a propósito, sólo para darle la satisfacción de haberlo notado y mostrarle mi imperfección y vulnerabilidad. Tal vez usted esté buscando otros errores ortográficos a ver si puse más, y puede que encuentre. En ese caso, lo felicito.

En los últimos segundos usted no estaba pensando en las Islas Canarias. Pero ahora sí. Ése es mi poder, dirigir su pensamiento hacia donde quiero. Ahora usted va a pensar en: una manzana, un avión, una pelota número 5, Cristóbal Colón, un ala delta, un terrón de azúcar, cualquier objeto fálico y el color amarillo. ¿Vio? Usted pensó en todas esas cosas, y por lo tanto tengo control sobre su pensamiento.

Usted no se preocupa porque esto es un juego inofensivo, y está tranquilo al saber que el dueño de lo que usted realmente piensa, sobre todo acerca de asuntos relevantes, no es otro que usted. Usted opina que la libertad, la democracia y los derechos humanos son cosas buenas. Me atrevería a apostar que usted cree que las Malvinas son argentinas. A usted le parece que su educación podría haber sido mejor. Usted a veces se arrepiente luego de realizar alguna actividad. Usted está compuesto mayormente de agua. Usted inhala oxígeno y exhala dióxido de carbono. Lo mismo hacían sus ancestros.

Usted ya hace varios párrafos que agarró la idea. Sin embargo, sigue leyendo. Eso quiere decir que le interesa cómo va a seguir. Le interesa particularmente cómo va a terminar. Y seguramente me quiere agarrar en alguna inexactitud. No lo conseguirá, soy muy cauto para estas cosas. Por eso, lo que más me conviene es terminar rápido. Así que va la última verdad: al acabar esta oración, usted llegará al final del texto.

El viaje de Gabriel Ventura Gulí

El viaje de Bárbara Jelen

El músculo galopa.

El sol se amontona a los costados de la vía.

Donde en apariencia

no se produce

ni un gesto mínimo

el líquido semántico

fluctúa

la piel filtra

ríos se elevan

habría que

inmiscuirse en lo insólito

hasta que la piedra caiga

y se produzca el agujero

¿Se puede decir desde el silencio?

      ***

 No hace falta decir

“Hola, voy a correr un riesgo”

tan solo correr

y correr

como Lola

casi un día entero

con los párpados quebrados

los espejos desnudos

el descontrol propio de las almejas

en un despampanante desencanto

con el tiempo en los huesos

y  la sangre espesa

desembranada.

  

     ***

¿cómo

     volverme más espesa

más

                        presente?

***

  Un hueso que se desprende de la carne

la carne más allá de la carne

un pescado

un hueso corroído

la carne más allá de la carne

no resulta una buena alternativa

en ocasiones

el temperamento

espesa la sangre

cuando el movimiento

no implica traslación

después de girar como locos

descubrimos

que estamos parados

frente al farol de siempre

con la luz

gastada      cepia

que se fue apagando

de a poco

inexorable

hasta que todo quedó oscuro

rojo.

***

a veces
hay que sangrar
para qué
te miren

El viaje de Esteban Bieda

Esto

Y en eso sonó el timbre. Definitivamente no tenía ningún sentido, ninguna explicación posible. ¿Por qué? ¿Cómo era posible que hubiese sonado el timbre? Lynch no pareció sorprendida como yo. No es que no se hubiese sorprendido, es que su sorpresa era de otra clase, su sorpresa no se originaba, como la mía, en el desconcierto, su sorpresa era la de aquel que no puede creer que esté pasando eso que está pasando pero no porque está pasando sino porque está pasando justo en ese momento. Para mí el timbre no era una posibilidad siquiera remota, pero Lynch parecía indignada no tanto por el timbre sino por el hecho de que estuviese sonando ese día, a esa hora, con nosotros dos entre cervezas y conver-
saciones preliminares. El timbre, entonces, y Lynch, mirándome desencajada: “no te puedo creer; justo ahora viene a pasar esto”. Y claro, el “esto” se estrelló contra mi sien. ¿Cómo que “esto”? ¿Quién es “esto”? La vi caminar hacia la cocina, atender el portero eléctrico, escuché un “te pido por favor que te vayas”, los “andate, nene, ¿no entendés? ¿qué te importa si estoy con alguien?”, hasta que mi indignación selló su pacto con mi cobardía. Apuré la cerveza y la respiración. Colgó el portero y volvió al living. El timbre no dejaba de sonar, ahora sin intervalos. Lynch, con tranquilidad: “¿vos sabés cómo desarmar un portero eléctrico?”. No entendí el chiste, porque no era un chiste. “Mirá”, resolvió mi alianza indignación-cobardía, “me parece que lo mejor es que bajes y arregles el tema; no creo que se resuelva desarmando el portero”. Sin mediar palabra, Lynch salió del departamento y tomó el ascensor hacia el averno donde la esperaba el esto. Peor escenario posible: que el esto subiera, que me encontrara ahí, que me quisiera moler a palos. Salí al pasillo y, sosteniendo la puerta con el pie para que no se cierre, traté de escuchar lo que ocurría siete pisos más abajo, donde Lynch y el esto gritaban indescifrables. El departamento de enfrente sudaba gritos de concurso o sorteo televisivo que hacían más difícil la decodificación de la planta baja. Hasta que el ascensor inició su marcha ascendente vociferando los gritos de Lynch, “te dije que no subas, ¿no me escuchaste?”, y el esto que “me importa un carajo lo que me digas; ¿con quién estás?”, pero no desde el ascensor, subía por la escalera. La cobardía aniquiló a la indignación; el esto volando escaleras arriba, Lynch subiendo lentamente por el ascensor, ¿cuántas trompadas me costaría todo aquello? Entonces, el instinto de supervivencia. Cerré la puerta del departamento con suavidad, bajé por las escaleras, dos pisos, hasta el quinto, el esto ya iba por el cuarto, sólo un piso más abajo, entré rápido al cuartucho donde se tira la basura, agarré una bolsa de coto, di media vuelta y el esto ya estaba enfrente mío, cara a cara, “qué tal, buenas noches”, dije con mi mejor cara de vecino, lo escuché murmurar algo que no entendí, pasó a mi lado, corriendo, sudando, como si alguna cosa, allá arriba, en el séptimo piso, fuese más importante que una mínima dosis de urbanidad.

El viaje de Hernán Lucas

La pera diversa o balcones, silla,

cortinas hinchadas, la fiesta

llega en un tren

nocturno entre dunas

o elefantes rendidos

al templete definitivo:
/tu casa en la ciudad.

Los objetos de anoche, los invitados

dificultan el paso de un tren

salido para entrar

en otras estaciones

verdinegras, coloradas figuras

del ingenio que nos permite seguir

viajando lejos

de tu casa amanecida

                               y derrumbada.

 (de Prosa del cedido por el oro, Paradiso, 2007)

***

El calendario trae

la memoria de la fuga

la súbita aparición de rombos

azules y blancos en cada solar.

De tu recuerdo aun

retirándose de vos

dimana el desaliento.

  

(de Prosa del cedido por el oro, Paradiso, 2007)

***

No te imaginás Sebas lo bien

que la estamos pasando hoy

entramos a la playa y la arena tibia no

quemaba. Muy en el olvido iban las cosas.

Simba, el perro, agarraba pelotitas

y se trenzó a jugar con otro eran

de lejos una golosina, dorada, negra,

sobre el mar nublado.

Cuando entré las olas emergían de plomo

como los hombros de algo grande, Kiss,

negros en lo negro, un hilo de niebla

besándoles los hombros.

Empezábamos a bajar por una duna

hacia el coche poco después

de una colonia de sombrillas

de alquiler cerradas, que Bety advirtió

y yo comparé cuándo no

con los muertos.

Bajando entrevimos escalones de madera.

Un heladero huía con nosotros de la lluvia.

No había calle al final de la duna, una caja

de vidrio enturbiada por el vapor,

con dos hombres adentro conversando,

afuera, el inesperado jardín
/apretaba luz plomiza.

(de Sobre un tipo de sufrimiento, inédito)

El viaje de Valentina Nicanoff

I

Auxilio

voy a condenar

con sanguijuelas de pimienta

mi sangre

delirante que brota

amapola rojonegra

cactus de alucinación

en los sentidos

espina

de raíz

perdida

enroscada

hecha coraza

charco de ilusión

baba

sin caracol

en el pozo ciego

donde bucea

muda

y polar

la otra

II

¡Abandónenme!

hoy no tengo ánimos de saliva

soy una llama mascando el silencio

y no me atrevo a escupir el cadáver del espejo

(si fuese la otra, me ahorcaría

con los rayos del sol

y caminaría

una y otra vez

sobre los médanos

de mis huesos

con cicatrices

de vida

en el cuello)

pero acá es necesario arder más

hacer leña con cada fibra muscular

rozar los harapos de la piel

acariciarme rápido y con asco

ensimismada

con dedos de fósforo

uñas de pala

y ¡zás!

en mí hoguera

todas las brujas

desaparecemos

porque ya no busco el suicidio del reflejo

ya no más arcaica espera

de impulso mamut congelado en el desierto

III

caduca el reloj

pero la música es un pico

sin pájaro en mis venas

otra vez rendida

abdicada de la vida

por qué ,..., por qué

porque no pasa nada

y no soy yo la que se mata

es el buitre de mi esperanza

IV

seis años

alguien desabrochó los botones de mi inocencia

y yo me hice espina bajo el zapato

de la marioneta renga

que la infancia cosía para mí en sus puertas

VI

La cuna es un inodoro de tapa levantada. Volver al origen es hacer cerámica de tumbas con tierras que se excavan solas, bajo mis pies, en espiral. Yo pude ser la gran artesana de la muerte, pero siempre fui la arcilla que giraba, que daba vueltas, que desnudaba con arte el barro de su dignidad ante las manos de un escultor. Yo pude ser la gran asesina, tan sólo hablando, pero siempre fue un cuchillo de junco mi lengua sumisa. Y pude arrojarme escaleras abajo a los nueve años, pero escondí mi nacimiento

en la placenta de la postergación

De Amapola (Colección Valijita, 2010)

Primera lectura del año

Viajera Visita
¡La primera lectura del año!
Jueves 22 de abril, 19.30 h
en Garrick Arte • Cultura
(Avellaneda 1359 - Caballito)

Degustación de nuestros libros:
La Pérdida o La Perdida, de Karina Macció
La Cajita de Pandora, de Virginia Janza
Estuche Negro, de Ricardo Czikk
clin caja, de Aníbal Ilguisonis
malapalabra, de Cecilia Maugeri

Avances de los nuevos títulos:
Lengua Espiral, de Perla Ericlée Quinteros
Sentir Óseo, de María Victoria Verzura
herpes, de Mana
La playa, de Loreley El Jaber

Música en vivo:
Julián Rur

Vení a escuchar buena literatura, música
y a disfrutar de ricas propuestas culinarias.

Entrada libre y gratuita.

www.viajeraeditorial.com.ar

¡Los invitamos a recorrer nuestra Bitácora del 2009!

¡Que lo disfruten!

Pasen y vean...