Letras Combinadas VI: Virginia Janza

De La cajita de Pandora (Viajera, 2008)

EXPRESA

Espero un
por siempre
supuesto
¿quién te dijo?
¿quién te quiso?
me importa sólo
el familiar olor
conocido y resumido
en un único encuentro
me importa sólo
el beso que dice
ser siempre el mismo
y no
nunca repiten los labios.
Las palabras suelen ser
irremplazables sinónimos
¿y si sólo supiéramos de palabras?
de nombres
que dicen y no
no dicen
nada
pueden recordar
pero no:
sensaciones únicas
sólo existen en los labios
cuando piden
cuando exigen
una muestra más
de tu boca
de eso que siempre
reclama sin saber
y uno percibe
la lengua que reconoce
el querer dar
inmejorables estimulaciones
y se teme
en una noche
no poder demostrar
todo eso que se siente
(el cuerpo fabrica
la mezcla
de esas cosas
que no se saben
decir).
A simple vista
uno quiere
la saliva la escupida la mentira
de nuevo
si uno sabe
que no puede contar
lo que siente
porque el pecho prohíbe
la gran muestra
el estómago el útero la cadera
se estremecen
y te obligan a disimular
la coraza de la noche
casualmente encontrada
que nunca es
pura casualidad.