Abducted
El título del texto se explica con el gesto de tomar con fuerza algo de abajo hacia arriba, el efecto aspiradora (desde la tierra al cielo –de lo que pisamos a lo que imaginamos). Está en esto su sinónimo
kidnap (raptar), y se le suma la idea de sacar algo de su lugar propio violentamente para llevarlo a otro, ajeno, extranjero. En un principio se siente el peligro, de la exposición –las marcas en el cuerpo: distintivas, punzantes–, de la incomodidad de no saber ser otro.
Esos efectos son, parte del ritual, como nosotros, pasajeros. Despertamos. El hurto se convierte en viaje, disfrutamos la impunidad de la llegada a algún lugar para conquistar, en fiesta.
Un viaje musical, donde las palabras son arrancadas de raíz –explotan las costuras: las letras se escapan–, y permiten escuchar esa lengua que desde la partida nos canta al oído.
***
"[I know, you love the song but not the singer]
hablar de las parejas como muertos
[I know, you've got me wrapped around your finger]
estamos anonadados
[I know, you want the sin without the sinner]
anudados con frío
[I know, I know]
yo ahora, yo sé
[I know, you cut me loose from contradiction]
y si me tocás con un dedo te mato
[been thinking about you]
a mordiscones
[eres para mi]
porque me pescás
[I still see you in bed]
desnudado
desnudada
[eres lo más bello de este mundo eso… eres]
una canción
[good bye my lover]
mi amianto
[labios compartidos, divididos, mi amor]
dos
canciones
cantar tanto
[and there’s no rest]
cambiémoslo por labios combatidos
azules
[should I still love you?]
morder el cerebro con la voz
[your records are here]
del compacto
queme
cuenta
[sucker love, a box I choose]
dedos
[no other box I choose to use]
con
[another love I would abuse]
vos
[no circumstances could excuse]
que te palpan
atenta
[every me, every you]
música en mis oídos todo el tiempo..."
Desde Poust sabemos que la escritura, el recuerdo no es la reposición del pasado en el presente (como si el pasado reflejara la aciión, la vida, y el presente la reproducción, la copia), sino la creación de un mundo propio en el acto de escribir. Pierde sentido la fidelidad a los sucesos (por otra parte, que significaría esta fidelidad), las personas reales se convierten en personajes, y la verdad adviene como ficción. "Siempre de viaje" desgrana así como una profunda metáfora de la escritura. Idas y vueltas a través del tiempo, trasposiciones de la materialidad de los signos en el espacio, caminos que permanentemente se bifurcan. Y es también la actitud del viajero, que siempre sabe que lo que encuentre resultará distinto a aquello que planificó, conoció o imaginó. Y aún así, no puede ni quiere dejar de viajar. Siempre de Viaje.
Un día, en una de esas charlas que nunca terminan y a mí, que me gusta la conclusión, redonda y sabrosa, me desesperan, Nacho me preguntó: pero vos, más allá de todo ¿qué querés hacer? Por supuesto, no pude contestar. No inmediatamente. Tuve que repreguntar qué querés decir, no entiendo, cómo se contesta eso, yo qué sé, y vos qué querés hacer… Pasado el período de resistencia y afinada en que la respuesta debía contener verbos, no más de tres, y que esos verbos tenían que ser precisos (vivir, morir, amar o comer no sirven), contesté: Escribir y viajar. Me quedé pensando mientras Nacho me miraba, callado porque al fin había una respuesta. Corregí: Viajar y escribir. Dudé: No. Escribir y viajar. Él iba a hablar, pero agregué: Bueno, es lo mismo. Y fue maravilloso darme cuenta de eso. Para mí, escribir y viajar son lo mismo. Tienen matices, implicancias, y equipajes diferentes, pero en el corazón, en la nuez, en mi yo, van hacia lo que más deseo: salirme, extrañarme, aventurarme en diversos espacios: de una ciudad a otra, de una palabra a la otra, qué me lleva, por qué, quién. Cuando estoy confusa y nada me alienta, siempre me ha resultado alejarme, escribirme. Así, parece ser que lo único que hago es escribir desde un lugar que desconozco a otro al que jamás llegaré (quizás sí, pero sin cuerpo, y eso ¿qué es?). Lo único que hago, entonces, es escribir cartas. En este caso, la que voy a leer es una carta de presentación.